Trôi – Nguyễn Ngọc Tư
“Em thà trôi một mình. Nhưng những gì còn sót lại của một cù lao phân rã chẳng là bao. Vài ba mái nhà lấp ló trên mặt nước, một vài cái lu, những rẻo đất đủ rộng cho một người ngồi thì cũng có, lại trôi đờ đẫn đằng xa. Mãi mới có mảnh đất trôi gần, đúng lúc nó rùng mình nứt làm hai.
Trong mê lộ của nước, mình chẳng biết trôi được đến đâu. Không bãi bờ gì để định vị. Ngó đâu cũng chỉ thấy nước và bọt nước, cùng những vật chất nổi nênh.
Giờ thì mạnh ai nấy trôi.” – Trích tác phẩm.
—
Họ nổi trôi, nhưng mắc kẹt lại đâu đó, cùng lúc. Họ tháo nhưng cũng là buộc. Họ tìm kiếm tự do, buông mình khỏi những nơi chốn, khỏi hiện thực nghiệt ngã, khỏi những vui buồn, nhưng làm sao mà thoát khỏi vòng vây của chân trời.
Với “Trôi”, Nguyễn Ngọc Tư, bằng tài năng kể chuyện hiếm có, đã mở ra một thế giới bất định với những con người cố níu lấy thứ gì đó, đồng thời cũng muốn thoát khỏi nó, trong hành trình trôi nổi dường như vô tận của mình. Độc giả dễ dàng tìm thấy sự đồng cảm nơi mỗi nhân vật, như thể họ là từng phần trong mỗi con người chúng ta – và con người ấy, được mô tả như vật thể lang thang vô định – luôn ở trong trạng thái loay hoay lý giải, làm sáng tỏ về điều mà họ đã mất đi. Và trong hành trình dạt trôi theo quỹ đạo của riêng mình, những vật thể này sượt qua nhau bất giác làm vẩn lên hơi ấm con người, gợi cảm giác cái đẹp được cầm trên tay, thường trực sẵn một nguy cơ tan rã. Sau rốt, liệu rằng các nối kết giữa người với người có đủ bền chặt để mỗi tâm hồn thôi là sự nổi trôi vĩnh viễn?
